他曾经形容自己是：生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里。

几十年后，当他拥有了令世人倾慕的容颜，艳羡的事业，他依然对着镜头形容坦然的说：我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。

但如果你看过他年轻时的照片，主演过的电影，听过他说的话，你就会发现，这个自谦没有读书的男人，他的思想深度，人生智慧，远远比他的颜值和演技更吸粉。

换言之，他的睿智和达观，犀利和坦荡，有时远远高过那些自称是饱读诗书的人。

他就是尊龙。

如果说，李小龙让西方人见识了什么是中国武术，那么尊龙，就是第一个在西方舞台传播京剧元素，第一个靠细腻的演技入选美国金球奖和金像奖，第一个靠颜值征服西方世界的华人。

尊龙是个孤儿，从出生就未见过自己的亲生父母，也不知道他们是谁，也许，这种孤零零来到世界的开始，就注定了他晚年隐居异国他乡，过着一个人的孤独生活。

他曾说：我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。

小时候的尊龙，并不是对爱不抱期待的人，但可惜的是，他没有遇到可以无私爱他的人。

当时，有一位残障的上海妇人收养了他，但不是出于爱他，而是因为当时领养孤儿可以领取政府补贴，所以，即便对这个孩子没有任何感情，老妇人还是勉为其难的收养了他。

但是，因为利益而收养，注定了她对这个孩子没有多少感情。

所以，童年的尊龙不仅常常吃不饱饭，还经常被养母殴打。有一种是说法是，尊龙的养母感情之路不顺，被男人伤害，所以在情感上憎恶男性，而将怒气都发泄在了小小年纪的尊龙身上。

虽然只是港媒传言，但是这位养母，确实没有善待过尊龙。

据说，曾有几次想要遗弃他，但是最后关头，看着可怜兮兮的男孩，老妇人还是没有忍心。就这样，尊龙在养母身边长到了10岁。

10岁之后，他就被送到剧团学习京剧，那个年代，学京剧可不是什么有钱人送孩子去的少年班，兴趣班，只有走投无路，养不起孩子的穷苦人家，才会将孩子送到这种地方，接受严苛的训练，至此不闻不顾，生死由命。

尊龙就是在这种情况下学京剧的，好学的他不仅没有听天由命，反而在学习中爱上了京剧。

18岁的时候，他独自前往美国洛杉矶，为了精进戏剧，他先是进入了一所英语学校学习英语，之后又在旧金山，通过了全美只有两个名额的剧团考核。

但是，固执而有职业追求的尊龙，并没有接受剧团为期三年的聘用合同，而是为了提高表演水平，而通过勤工俭学考入了美国戏剧艺术学院。

那个时候，尊龙白天拼命工作，晚上卖力读书。

洗过盘子，当过厨师，店员，苦力，无论多么辛苦，他都没有想过苟且偷生，得过且过。

要学习，要进步，一直贯穿了他的整个演艺生涯。

年，一个偶然的机会，他在电影《金刚：传奇重生》中，饰演一位中国厨师，从而正式开启了从戏剧表演到电影表演的转换之路。

之后，《末代皇帝》，《龙年》、《上海》、《蝴蝶君》，都让尊龙大放异彩，也让世界见证了这个年轻人的演技和颜值。

不但获奖无数，90年代，尊龙更是被美国《人物》杂志，评选为「50全球最美的人」之一。

很多人被尊龙吸粉，大多都是因为他的《末代皇帝》。

《末代皇帝》是一部就算没有看过，也一定听过的影史经典。年在意大利首次上映，就引起了巨大的轰动。倍受文学界，时装界和音乐界的好评，可以说，跨界征服了无数人。

而尊龙更是将末代皇帝溥仪的一生，演艺的入木三分，另人泪目。

溥仪，可以说是历史上，最命途多舛的一位皇帝了。

原本只是一个醇亲王的儿子，却在还是孩子的时候，就被慈禧太后利用，卷入了权力的漩涡，成为慈禧巩固地位的牺牲品。

3岁被迫成为帝王，一生被监视，被掌控，登基三次，退位三次，没有一次是他独立掌权，也没有一次是他自己可以决定的事情。

而从十多岁起，就被身边宫女摆布的他，变得自幼体弱多病，丧失性能力，以至于日后无法行房和生育，自己的皇后出轨侍卫，喜欢的妃子要和他离婚，沦为世人的笑柄。

身为至高无上的皇帝，却没有实权，经历了在外逃亡，辛亥革命、张勋复辟、伪满洲国傀儡，辗转成为一个普通公民。时隔多年后，重返自己居住过的地方，还需要买门票才能进入。

身份带来的倨傲，有权无实带来的底气不足，童年经历带来的怯懦，让溥仪的性格里充满了矛盾和复杂，但是，尊龙却能拿捏的恰达好处，无数次让观者为之落泪动情。

当时，为了最大限度的剧情还原，导演坚持向中国申请进入紫禁城实地拍摄，并且为了故事和场景贴近历史，还找来了溥仪弟弟溥杰担任顾问。

电影通过视觉，音乐，构图，场景和运镜手法，以及尊龙深情的演绎，将溥仪颠沛流离，身不由己的人生，活灵活现的呈现在观众眼前。

很难想到，拍摄这部电影时，尊龙有没有从溥仪身上看到自己，但有一点可以肯定的是，同样是命运坎坷，溥仪将命运交给了别人，尊龙却将命运牢牢地握在了自己的手里。

《末代皇帝》在当时横扫奥斯卡金像奖九项大奖，包括「最佳影片」、「最佳导演」、「最佳摄影」、「最佳原创电影配乐」等等。

而尊龙也靠这部电影，成就了自己事业的巅峰。

有人说，他运气好，但运气的背后，需要一个岌岌无名的贫苦孤儿付出多少，没有人知道。

就像当时看印度电影《贫民窟的百万富翁》，旁观者都羡慕贾尔迈的好运气，但只有他自己知道，每个问题背后的答案，都是他一段刻骨铭心的伤痛回忆。

这么帅气的尊龙，这么逆天的演技，有时会让人忽视掉，他背后所付出的努力。

年，尊龙另一部代表作《蝴蝶君》上映，有人说，这是尊龙在隔空叫板张国荣，暗暗较劲。

因为据说，当时《霸王别姬》重程蝶衣一角，原本首选是尊龙，后来，制片人在偶然遇到张国荣之后，觉得张国荣的面貌更加柔和和柔美，所以选择了张国荣。

而事后证明，哥哥确实将这个角色演绎的非常好，但这也不能证明，如果由尊龙来饰演，就会糟糕。

因为同年尊龙在《蝴蝶君》中，饰演男扮女装的宋丽玲，也非常妩媚婀娜，一颦一笑让许多女人也汗颜。

可见，用功的人，努力的人，无论做什么都会做到极致，哪怕是长相硬气，眉眼英气，只要肯花功夫，也能做到惟妙惟肖。

但如果说尊龙是用宋丽玲一角叫板张国荣，就有点刻意制造矛盾和对立了，我更相信，尊龙是用宋丽玲来证明自己。在所有人都说他无法饰演出一个柔情似水，媚眼如丝的角色时，他用另一个角色，成功证明了自己。

虽然《蝴蝶君》在电影名气，艺术成就上，无法媲美《霸王别姬》。但是如果你看过这部电影，你就会发现尊龙的演技，绝对无可挑剔，如果没有张国荣的先入为主，由他饰演程蝶衣也是可以胜任的。

尊龙60岁时就宣布息影，独居加拿大了。

国内很多娱乐新闻盛传，他爱上了女演员陈冲，求爱被拒后就孤身一人，孤苦独居。

其实，就像新闻里夸大他和张国荣的较劲一样，很多新闻捕风捉影，基本没有拿得出手的切实资料可以证明，所以，吃光群众听听就好，要是真的信以为真就不好了。

因为纵观尊龙的一生，从他有限的言谈举止中，你就会发现他是一个思想深刻，十分有想法有见解的男人，这样的男人，他的所有人生决定，都是遵从内心的选择，而非某种被动和无奈之举。

而且，他的很多想法，今天来看，也有划时代的超前性。

比如，在饰演《蝴蝶君》之后，有记者问他关于同性恋和性别方面的问题，那个时候同性恋还不被大多数人所接受，甚至不被理解，而尊龙的回答是：我从来没有把男人，女人分开来看，在我看来他们总是非常平等的。而且我坚信这是人类的将来。

就连对待曾经苛待自己的养母，他也表示：我觉得自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年，我回香港去找到她了，见面的时候我还是没哭，我放不下那口怨气。我看见她的牙没了，做人不可以吃东西那多没意思。我回到酒店之后，我又流泪了。我给她钱去做牙，她说不做，太贵了。我说没关系，多吃一个月一个星期也好。在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。

对世界不宽容，就是对自己不宽容。

当我们劝一个人和解时，不是劝他大度，而是劝他放过自己，因为对于善良的人来说，内心深处无法原谅一个人，就像将一粒石子，放在自己柔软的心里，最终折磨的是自己，你要么将石子拿出来，要么将那段经历磨成珍珠，但很多人还没有将石头磨成珍珠之前，就先将自己的心磨得血肉模糊，不复当初了。

而尊龙的人生智慧决定了，他注定不是被动承受命运的人，相反，即便置身于生活的漩涡，他也会努力拿起浆，掌握自己的方向。

文

巴黎夜玫瑰

图

网络