许多人将《霸王别姬》这部影片视为经典之作，无论陈凯歌拍了好少烂片，总有人会看在《霸王别姬》的面子上原谅他。当然，影片的成功，是电影制作中各个环节的完美配合，才将呈现出精彩绝伦的画面。

饰演程蝶衣的张国荣，一颦一笑，都透着风华绝代。无论是台上的虞姬，还是生活中说话的语调和姿态，都给人一种柔弱美。故事是悲剧，陈蝶衣本身也是悲剧，从影片一开始，被切去手指的场景，就在暗示着陈蝶衣被压抑的灵魂。之后，那句念错的“我本是女娇娥，又不是男儿身”是他疑惑的灵魂试图在抗争，只是被师兄用烟嘴在嘴里搅过后，流血的嘴角，他用娇滴滴的声音第一次唱对了那句“我本是女娇娥，又不是男儿身”，标志着他的灵魂开始接受了这混乱的内心。

公公的侮辱，袁四爷的暧昧与掠夺，那时的蝶衣，早已拥有一颗女儿心。他爱上了从小对他照顾有佳的师兄段小楼，与段小楼一起在台上演着虞姬和霸王之间的凄美绝爱，只是袁四爷的一句话“虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王”，将他们之间的关系，描述的十分清晰。段小楼娶了妓女菊仙，他心里是知道蝶衣对他的感情，他不说破，不拒绝，任由陈蝶衣与菊仙两人的暗自争斗。

而袁四爷，是最懂陈蝶衣的。第一次听陈蝶衣的戏，他便看到了蝶衣真正美好的灵魂。他知道蝶衣的痴，第一次的见面礼便是全套珍珠钻石头面，出手十分阔绰。两次邀约的舍下小坐，虽被拒绝，依然十分有涵养的样子。对蝶衣，他从容淡定，有着势在必得的信心，也绝非只是男欢女爱之情，他更欣赏蝶衣身上散发的那种痴迷的魅力。陈蝶衣在丢满传单，混乱不堪的戏台上时，依旧忘我的唱着未唱完的戏，只有袁四爷，在黑暗角落里，目不转睛的看着他，欣赏着他唱的每一句。

菊仙对陈蝶衣的情感很复杂，一方面她讨厌蝶衣耍手段想要留在段小楼身边，一方面她又心疼被毒瘾折磨，无法上台的陈蝶衣。在某些时候，因为爱的同一个人，菊仙是懂蝶衣的，甚至在戒毒瘾时，蝶衣对菊仙有着对母亲的感情，只是因为段小楼，他们不得不站在对立面。

对陈蝶衣而言，最重要的是对段小楼的爱喝对戏曲的痴迷，段小楼被抢走，他还能在戏曲中得到慰藉。只是后来被从小抚养的小四无情背叛，夺走了上台的机会，一个视唱戏如生命的人，永远都不能唱戏对陈蝶衣而言，是一件多么痛苦的事情，他被击垮了，也累了，倦了，这个世界再无他留恋的事情。虞姬伤透了心，于霸王先走一步，留霸王一人在空荡荡的戏台上，孤零零的看着荒凉的一生。

蝶衣的那句“说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，他在用一生履行着这句话，只是段小楼负了他，老天也负了他！