“坏”是个微妙的词，形容无生命的事情时，它坚定地指向一场无可挽回的败局，如“毁坏”。可形容起人来，它又左右摇摆、亦正亦邪，不知该爱该恨，如“坏女人”。

就像前段时间非常流行的“渣女”人设。渣男人人喊打，恨不得在网上挂之而后快；但“渣女”似乎却有些不同——网友一边调侃着“渣女”的“坏”，一边存下“渣女”表情包。

香港女歌手杨千嬅总爱唱那些让人又爱又恨的“坏女人”：旁人从不赞同/连情理也不容

仍全情投入/伤都不觉痛/谁人如何激进/亦不及我为你那么勇。

其实，我们若喜欢“渣女”、喜欢“坏女人”，不过是喜欢面对爱时的那份坦荡荡的英勇。

论刻画“坏女人”，在杨千嬅之前，还有一位令人称道的中国香港女性，她就是作家李碧华。

李碧华出生、成长于中国香港，她的文字和这座城市一样，华美，瑰丽，还带着一丝颓靡的魅力。

在博客里一份“答非所问”的档案中，李碧华对自己的“坏”毫不掩饰。

最甜蜜的经验：报仇

创作与人生的关系：毫不伟大，纯粹因为没有别的本事

职业特色：夸张、虚构、捏造、渲染、无中生有、唯恐天下不乱

愿望：不劳而获，财色兼收，醉生梦死

遗憾：上述愿望均成泡影

李碧华写过一百多本书，也写尽各式各样的坏女人。她说，“好女人只有一种姿势——通常是很柔顺的样子，坏女人却有很多面，她可以阴柔，也可以讨巧……探讨她们复杂的心理，这过程本身就像推理剧，案中有案。”

在她的《潮州巷》中，谢月明步步设套，用带血带骨、油汁浓郁的平民小吃卤水鹅，勾走了只吃素食白肉、高级料理的唐卓旋。末了感叹一句“我带坏了一个上等人”。

“上等人”处处要体面，食物要清淡，头脑要理智，哪里体会过在苍蝇馆子里大快朵颐的酣畅？谢月明就是那鲜活性感的鹅，吃了她，谁还甘心吃白肉？

《青蛇》中的小青，当属李碧华作品里最知名的“坏女人”。这个在《白蛇传》中作为陪衬的小丫鬟，成了把握故事走向的女主角。她天生就是蛇，婀娜起来“似柳似春风”，天真烂漫时勾得许仙背叛素贞，知道如何做女人后，又勾得法海背叛佛法。青蛇不在意贤妻的名分，她的爱不计后果，只要“与有情人做快乐事，未问是劫是缘”。

“好女人”工工整整，事事都要做对，时时念着得体，思考着是否合规矩。站在她身边，要永远配合她的正确。工整的女人，似一杯去糖去珍珠的奶茶，健康得无趣。

而在李碧华笔下，“坏女人”虽不工整，却充满生命力和探索不尽的复杂性。她们不按常理出牌，决不循规蹈矩；她们给出恰到好处的诱惑，不会危险到令人生畏，也不会无聊到让人不愿上钩。读着她们的故事，读者一面拍案一面唏嘘，似乎也同她们一道卸下防备与伪装，直面内心深处的欲与爱。

李碧华称颂的女子，爱起人来坦坦荡荡，是如此性感、热忱。她们要明目张胆、大大方方地做“妖精”，一定对得起这份千娇百媚的魅力。但离场之时，却不会深陷其中，看得透、拎得清。

《胭脂扣》里的如花，可以为爱等待十二少半个世纪。但在看清对方负情，梦醒之后，也能冷冷还了那定情的胭脂扣，消失在夜雾中，为半生痴缠画上句号。她像一条对水死了心的鱼，宁死也不向水乞怜。

爱的时候可以深陷，可以情痴，但是全情投入换来一场空，亦愿自负盈亏。

李碧华的作品中，论对爱的追求、对极致的追求，有一个“女人”无人可比，他就是《霸王别姬》中的虞姬——程蝶衣。

他是李碧华笔下最烈的“烈女”，他与她们一样，在爱面前拿出了义无反顾的勇气。

尽管他本是男儿郎，并不是女娇娥。

程蝶衣的爱，从开始的那一刻起，就只有折磨，没有一生一世。他在等一个等不到的人，演一场成不了真的戏。但他还是踏上这条不归路，掷下骰子，开始一场注定输尽的赌局。

但他不知道，久赌必输，久恋必苦。

台上，他与所爱之人做了场夫妻。台下，他们连一个日月也不曾拥有。戏里的虞姬死而复生，生而复死，无论轮回多少次，也换不来一个完满的结局。他像珠翠满头的西西弗斯。每天将巨石搬到山顶，自以为大功告成时，巨石突然顺着山坡滚落。

如此往复，次。

一年、一天、一个时辰也不差，徒劳的爱持续了一辈子。

虞姬就是程蝶衣永远无法到达的彼岸。

关于程蝶衣的结局，电影和小说，给出了两个答案。

电影的结局是一串省略号。戏永远停留在舞台上，是永无休止的进行时。君王意气尽，虞姬却定格在最绚烂的瞬间。

而书的结局是一个句号。戏唱完了，曲终人散，卸去油彩。负情的，痴情的，都走下舞台，回到人间。可这样的结局，又是否有生机？

两个结局，两个程蝶衣，不知哪一个更接近悲剧。

对于善写感情的作家，我们总习惯将她们的人生和她们的金句一一对照。李碧华为人低调，自在如风，从不公开任何关于自己的故事，甚至连一张照片都不愿示人。但在她博客上的那份档案中，我们还能找到蛛丝马迹：

曾爱上不爱你的男人吗？多。否则如何有灵感写小说？

看来飞蛾扑火时，她一定会站在飞蛾那边。

作者：水母

校对：李尚永